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SAVOIR C'EST POUVOIR, OR LE
POUVOIR EST DANGEREUX
RÉFLEXIONS SUR LA DISPONIBILITÉ DES CONNAISSANCES ET DE
L'INFORMATION EN GRANDE-BRETAGNE AUJOURD'HUI*
LE THEME développé ici amaintes 
fois été abordé ces der-
nières années. Dans le domaine
qui est le nôtre, Bob Usherwoodl 1
et Trevor Haywood2 ont récem-
ment publié deux contributions
essentielles et Alastair Allan vient
de signer une brochure traitant pré-
cisément du problème de l'infor-
mation gouvernementale3.
Peut-on encore avancer de nou-
veaux arguments ? Sans doute pas,
mais il est vraisemblablement pos-
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sible d'esquisser des perspectives
nouvelles. En dépit de toutes les
paroles prononcées, concrètement,
bien peu a été fait. Se pencher à
nouveau sur un tel sujet, ce n'est
pas s'acharner en vain sur une
pauvre chose vidée de sa
substance ; en l'occurrence, nous
aurions plutôt affaire à un rhinocé-
ros bien vivant et coriace.
Les trois savoirs
Le parallèle établi entre savoir et
pouvoir est un lieu commun recon-
nu comme tel depuis Bacon. Le
contrôle exercé sur ceux qui
détiennent le savoir et sur la quan-
tité de savoir disponible représente
peut-être une source de pouvoir
plus importante que le savoir lui-
même. Pourtant, le savoir ne forme
pas une entité monolithique et
homogène ; il existe sous bien des
aspects qui tous, mais certains plus
que d'autres, véhiculent des formes
de pouvoir différentes. Le savoir
théorique, le savoir appliqué, la
connaissance de l'être humain
constituent rois formes de savoir.
Chacune implique un type de pou-
voir particulier. Quelqu'un qui
connaît comme personne la flore
d'un petit village de l'Est-Anglie
n'en tire pas forcément un pouvoir
(son heure pourrait toutefois venir
si l'on ouvrait une enquête sur les
effets de la pollution occasionnée
par un agriculteur du cru), alors
qu'un spécialiste de physique
nucléaire qui travaille à repousser
les frontières du savoir peut fort
bien détenir un pouvoir considé-
rable sur les conditions de vie du
genre humain. Dans l'un et l'autre
cas le pouvoir s'exerce de façon
indirecte puisque ceux qui le pos-
sèdent n'ont pas la capacité de le
mettre en pratique.
Le savoir appliqué s'acquiert au
travers de l'expérience et du savoir-
faire, ou grâce à des connaissances
théoriques. On peut apprendre à
fabriquer des meubles en s'y consa-
crant pendant des années, la théo-
rie n'intervient que dans la mesure
où des colles plus perfectionnées,
de nouvelles méthodes de traite-
ment du bois sont mises au point.
Ce savoir confère peu de pouvoir,
sauf peut-être sur les gens qui
achètent des meubles bancals à
leurs risques et périls. Savoir fabri-
quer des armes chimiques donne
en revanche un formidable pou-
voir, nous ne le savons que trop.
Quant à la connaissance de l'être
humain, celle qui au bout du comp-
te octroie le plus grand pouvoir,
elle requiert une attention particu-
lière. A un niveau élémentaire, dis-
poser d'informations sur les autres
nous donne sur eux un pouvoir
fonction de la quantité et de la
nature de ces informations. Il en va
ainsi dès l'enfance : connaître un
secret sur un camarade ou sur un
maître confère à la fois prestige et
pouvoir. Comprendre comment les
autres fonctionnent mentalement,
comment ils sont susceptibles de
réagir à des mots ou à des actes
dote d'un immense pouvoir, qu'il
s'agisse de les manoeuvrer en dou-
ceur ou simplement de les manipu-
ler. De manière générale et à
quelque niveau que ce soit, les
connaissances théoriques et appli-
quées doivent s'appuyer sur la
connaissance de l'être humain pour
passer dans les faits. Les bons
administrateurs utilisent ces trois
types de savoir à tous les éche-
lons ; plus le rang hiérarchique est
élevé, plus la connaissance de l'être
humain s'avère importante.
Le pouvoir politique
Le pouvoir politique englobe ces
trois types de savoir, théorique,
pratique, psychologique. Le dicta-
teur militaire s'appuie sur la force,
mais pour se développer et se
déployer la force ne peut se passer
du savoir. Le dictateur s'appuie
aussi, et dangereusement, sur des
renseignements d'ordre privé qu'il
obtient par le biais de ses services
secrets, officiels ou non ; que cette
source vienne à se tarir et ses jours
sont en principe comptés. Il choisit
parfois d'attribuer des pouvoirs res-
treints à ses informateurs.
Si c'est une banalité que d'assimiler
le savoir au pouvoir, c'en est une
autre que d'affirmer, comme lord
Acton il y a trois siècles, que le
pouvoir a un effet corrupteur.
Encore n'ai-je jamais entendu ce
lieu commun dans la bouche d'un
individu en position de pouvoir. A
vrai dire le pouvoir n'a pas seule-
ment un effet corrupteur, ce qui
pourrait suggérer qu'il compromet
moralement ceux qui le possèdent
et eux seuls ; il est aussi dange-
reux. Il constitue un danger pour
ses possesseurs qui risquent peu à
peu de se persuader de leur toute-
puissance, voire de leur droit moral
à décider de tout. Le pouvoir en soi
peut facilement finir par représen-
ter un but suprême, auquel cas ses
possesseurs auront alors bien des
difficultés à se remettre en cause
de crainte de perdre, en même
temps que le pouvoir, le sentiment
même de leur identité.
Le pouvoir que confère le savoir et
son caractère dangereux ont été
reconnus dès le IIIe siècle avant
Jésus-Christ, quand le conseiller du
premier empereur de Chine donna
l'ordre de brûler tous les livres qui
ne traitaient ni d'agriculture ni de
médecine, l'empereur se chargeant
pour sa part de faire brûler vifs
quatre cent soixante érudits. Ceux
qui s'emparent du pouvoir par la
force se conforment généralement
au principe selon lequel on ne fait
pas de révolution sans briser des
nuques, et les premières cibles des
nouveaux dictateurs sont presque
toujours les intellectuels et les
centres universitaires.
Dominés et dominants
Le pouvoir est dangereux pour ses
victimes, car il finit par les démoti-
ver et les démoraliser à un degré
tel qu'il arrive qu'elles ne remar-
quent même pas à quel point leur
autonomie est désormais restreinte.
Les membres d'une famille domi-
née par un père tout puissant ont
d'immenses difficultés à grandir et
à se prendre réellement en charge.
Une entreprise tout entière soumise
au contrôle rigide du sommet ne
saurait compter sur la responsabili-
sation du personnel ; il y a des
chances pour que les tâches y
soient accomplies sans enthousias-
me et que sa productivité soit
faible. Dans un pays gouverné par
un dictateur peut surgir une forme
particulière de dépendance cultu-
relle dès lors que les individus
exercent le peu de liberté qui leur
est laissé en marge de l'État, en
développant le marché noir par
exemple.
Cette dépendance affecte aussi les
modes de pensée ; quiconque a
séjourné plus de quelques jours en
Europe de l'Est avant les spectacu-
laires bouleversements de 1989 y
aura noté la propension de plus en
plus généralisée à l'autocensure :
puisqu'il y a des choses qu'il vaut
mieux ne pas dire, autant cesser de
les penser.
La démocratie suppose par défini-
tion un partage du pouvoir. La plu-
part des prétendues démocraties
sont en réalité des oligarchies sou-
tenues par une (ou des) élite(s), où
une certaine fraction de la popula-
tion se partage le pouvoir dans une
plus ou moins grande mesure ; il
s'agit de démocraties en ce sens
seulement qu'elles tiennent compte
de la mobilité au sein (et en
dehors) de l'oligarchie et de l'élite
et prévoient de temps à autre des
élections pour renouveler une peti-
te partie de l'oligarchie. Dans tous
les cas de figures, le pouvoir
dépend de l'information, qu'elle ait
été obtenue avant ou après l'arrivée
au pouvoir.
L'utilisation du savoir
Savoir, c'est peut-être pouvoir,
mais à lui seul le savoir ne confère
pas beaucoup de pouvoir, comme
le confirmera n'importe quel uni-
versitaire ou directeur d'une entre-
prise moyenne. Le pouvoir réside
dans la volonté d'utiliser le savoir,
la capacité à l'utiliser et le savoir-
faire nécessaire pour y parvenir.
En fait, peu de gens aspirent au
pouvoir ; la plupart veulent du
pouvoir sur ce qui se rapporte à
leur existence propre de façon à
agir à la fois directement et indi-
rectement, tant sur les occupations
de leur famille et de l'entreprise
pour laquelle ils travaillent que sur
la façon dont se conduit l'État dont
ils sont citoyens.
Certaines personnes partagent le
pouvoir naturellement, voire com-
pulsivement ; d'autres en sont
avares. Le pouvoir est tenu en
grande estime, aussi aime-t-on le
garder pour soi. Il y a à cela plu-
sieurs raisons, entre autres la pos-
sessivité (je possède quelque chose
que l'autre n'a pas), l'orgueil, la
jalousie, l'insécurité, la peur. Il
peut s'agir de la peur née d'une
menace qui pèse sur l'individu per-
sonnellement ou sur sa position ;
ou encore sur le corps auquel il
s'identifie : sa famille, son entrepri-
se, son pays. Déterminer dans
quelles circonstances une menace
devient réelle, la manière dont il
convient d'y répondre, autant de
questions cruciales qui, à vrai dire,
divisent moins la droite et la
gauche que les esprits libéraux et
les partisans de l'autorité. Ceux-ci
diront que tout le monde va pâtir
de l'anarchie qui risque de s'instau-
rer, ceux-là que l'anarchie a d'au-
tant plus de chances de surgir que
le pouvoir est trop chichement dis-
tribué.
Partage et rétenfion
De même qu'il existe des gens dis-
posés à partager le pouvoir et
d'autres qui le conservent jalouse-
ment, il y a des partageurs de
savoir et des rétenteurs de savoir.
Les seconds appartiennent à une
espèce assez commune. Enfants,
nous nous sommes certainement
tous vantés de connaître « un
secret » ; adultes, il nous est arrivé
de penser, si ce n'est de dire, « Je
sais quelque chose que l'autre
ignore ». Les partageurs de savoir
sont tout aussi nombreux, de l'indi-
vidu qui ébruite au hasard, non
sans exhibitionnisme parfois, des
faits divers ne présentant que peu
ou pas d'intérêt (« Je parie que tu
ne sais pas... ») à celui qui a à
coeur de transmettre des informa-
tions pertinentes, importantes, et
de communiquer ses idées.
Partageurs de pouvoir et partageurs
de savoir ont souvent des person-
nalités assez semblables, de même
que les rétenteurs de pouvoir res-
semblent aux rétenteurs de savoir.
Partout où l'on considère que le
pouvoir dépend du savoir, ceux qui
possèdent le pouvoir détiennent
aussi le savoir. Leur principe direc-
teur pourrait s'énoncer ainsi :
« Puisque savoir c'est pouvoir,
garde pour toi ce que tu sais. »Étant moi-même un compulsif par-
tageur de pouvoir et de savoir, j'es-
time qu'il est indispensable de dis-
tribuer au maximum le savoir et le
pouvoir pour garantir la santé de la
société. Je ne vois pas comment un
pays qui se prétend démocratique
peut fonctionner comme tel si ses
habitants ne savent pas ce qui s'y
passe et pourquoi, s'ils n'ont pas le
pouvoir d'agir à cet égard ; car
quand on sait ce qui se passe,
quand on veut changer les choses
et qu'on n'en a pas le pouvoir, tous
les ingrédients sont réunis pour
générer le malaise et l'aliénation.
C'est bien sûr une des raisons pour
lesquelles les gouvernements ne
souhaitent pas que le peuple en
sache trop. La connaissance st en
elle-même dangereuse, ainsi que
l'illustre l'histoire du jardin d'Éden.
Est-ce parce que la connaissance
devait remettre en cause son auto-
rité que Yahvé le tout puissant
craignait de partager son savoir
avec les humains, redoutait les
conséquences de ce partage sur les
humains et sur lui-même ? Une
fois la connaissance dispensée, nul
ne sait ce qu'en feront les bénéfi-
ciaires. Mais de même qu'Eve ne
pouvait pas ne pas avaler sa bou-
chée de pomme, l'humanité a tou-
jours nourri de l'appétit pour les
pommes, ou pour le savoir.
Sécurité nationale et secret
industriel
Il faut certes fixer des limites aux
connaissances mises à la disposi-
tion du public sur les sujets qui,
par exemple, touchent à la sécurité
nationale. La question de décider
quels sujets relèvent de la sécurité
nationale et qui doit en décider
mérite toutefois d'être débattue. Le
problème est que nous n'avons pas
idée de l'étendue de notre ignoran-
ce, que nous sommes absolument
incapables d'évaluer si oui ou non
l'accès à des éléments de savoir
particuliers pourrait en effet porter
tort au pays. Dans ce « nous » j'in-
clus le Parlement, mal informé de
ce qui compte réellement. En
Grande-Bretagne, où les rapports
sont rendus publics longtemps
après que les événements se sont
déroulés (et où ce délai paraît
encore insuffisant pour certains
sujets estimés trop sensibles), il est
souvent difficile de se former un
jugement, même s'il est parfois
clair que ce n'est pas la sécurité de
l'État mais la honte qui a poussé à
dissimuler la vérité. Si elle est
compréhensible, la honte est une
très mauvaise excuse pour res-
treindre l'accès au savoir ; il est à
peu près certain que le gouverne-
ment britannique pourrait s'orienter
vers plus de transparence sans que
la sécurité du pays soit vraiment
menacée.
La même chose vaut pour le secret
industriel que l'on étend parfois
jusqu'à protéger les intérêts de telle
compagnie aux dépens de la santé,
de la sécurité et des deniers du
public ; ceux qui tirent sur la son-
nette d'alarme accomplissent sou-
vent un geste salutaire, ils n'en ris-
quent pas moins de se trouver
acculés au chômage, à la misère, et
il arrive qu'ils se suicident.
Diverses raisons poussent les gens
au pouvoir à refuser les discussions
ouvertes. Le dialogue retarde
presque à coup sûr la décision et
conduit parfois à prendre de mau-
vaises décisions. Il exige par
ailleurs qu'on y consacre du temps
et de l'énergie, ce qui bien sûr s'ac-
commode mal de la tranquillité
d'esprit. Lorsqu'il y a débat, l'infor-
mation est souvent fournie en fonc-
tion de critères hautement sélectifs
sous prétexte de gagner du temps,
d'empêcher l'adoption de décisions
erronées (ou perçues comme
telles), de minimiser les perturba-
tions.
Il existe aussi une raison plus
inquiétante : ceux qui gouvernent
sont persuadés qu'ils ne peuvent
faire confiance à leurs employés ou
à leurs administrés. En 1849, John
Imray déclarait à ses pairs de la
Chambre des Communes qu'« ils
élevaient trop haut les classes infé-
rieures en leur donnant des infor-
mations qu'il serait préférable de
ne pas mettre à leur portée ».
Les comportements des
gouvernements
Si ces convictions ne s'affichent
plus aujourd'hui, elles continuent
apparemment d'étayer bien des
comportements officiels. Il semble
qu'aux yeux du gouvernement (et
par gouvernement j'entends non
seulement les ministres, mais l'ad-
ministration dans son ensemble ),
la confiance à accorder au public
se limite à l'appeler aux urnes de
temps en temps. Pour le reste on
l'ignore, ou on lui jette quelques
miettes d'information, assez pour
s'assurer ses faveurs jusqu'aux pro-
chaines élections. Une fois prises,
les décisions sont convenablement
ficelées à l'aide de faits et de
chiffres dûment sélectionnés ; si
cette présentation n'emportait pas
l'adhésion, il suffirait sans doute de
la retoucher. Il faut couvrir les
erreurs, si innocentes soient-elles,
car, à défaut, le peuple pourrait
penser que le gouvernement ne sait
pas ce qu'il fait. Outre qu'elle est
profondément antidémocratique,
cette attitude a toutes les chances
de généraliser le cynisme et la
méfiance. Les citoyens font rare-
ment confiance au gouvernement,
même quand ses mobiles et ses
actions sont irréprochables.
L'an dernier, à l'occasion d'un
voyage aux États-Unis, j'ai consa-
cré deux heures à visiter le
National Security Archive de
Washington. Cet organisme à
financement privé utilise la loi
américaine sur la liberté d'informa-
tion pour se saisir de tout élément
d'information sur l'action du gou-
vernement à l'étranger. Des cher-
cheurs y travaillent pendant des
mois à partir de notes confiden-
tielles, de listings informatiques,
de cassettes audio, afin d'établir
des dossiers sur les sujets les plus
divers - la politique et les agisse-
ments du gouvernement américain
au Nicaragua, par exemple 
-, 
de
rassembler donc des renseigne-
ments dont la teneur risque souvent
de porter préjudice au gouverne-
ment et contredit à l'évidence
mainte déclaration officielle.
Plusieurs de ces dossiers ont d'ores
et déjà été publiés au Royaume-
Uni chez Chadwyck-Healey. Or,
leur compilation serait impensable
dans ce pays. Il est d'ailleurs pro-
bable qu'elle va devenir de plus en
plus difficile aux États-Unis car, en
réaction aux activités du National
Security Archive, dorénavant les
éléments compromettants ne seront
plus ni consignés par écrit, ni enre-
gistrés.
Le gouvernement britannique
pourrait alléguer qu'il a accordé
plus de pouvoir à plus de gens dans
les domaines vraiment importants ;
que bien que l'accès à l'information
reste assez limité, ses citoyens
(certains d'entre eux du moins) ont
toute latitude pour décider où ils
veulent vivre, travailler, éduquer
leurs enfants, se faire soigner. Mais
en l'absence d'informations, ce
pouvoir est forcément limité :
l'adoption des mesures politiques
n'ayant pas été précédée d'un débat
public, les décisions individuelles
sont prises par des gens pas ou peu
informés qui, dans bien des cas, se
déterminent en fonction de facteurs
extérieurs tels le revenu, les choix
offerts, le pouvoir de ceux qui
décident de l'éventail de ces choix
et de leur coût.
Pouvoir et industrie
S'agissant de l'industrie, le grand
public a un accès des plus limités à
l'information. Devant les sar-
casmes dont ils faisaient l'objet,
des groupes comme les Amis de la
Terre ou Greenpeace ont dû
déployer toutes leurs forces et
beaucoup de persévérance pour
exposer l'importance des nuisances
causées par de nombreux secteurs
industriels. Seules leur insistance
et plusieurs enquêtes approfondies
leur ont permis de rassembler des
faits et de les divulguer ; nous
ignorons du reste l'étendue de ce
qui n'a pas encore été révélé, nous
ne savons pas plus ce qu'il nous
reste à apprendre des pratiques cor-
rompues en cours dans la City (qui
très probablement d'ailleurs ne
seront jamais ébruitées).
Les méfaits de l'ignorance
Il est trop facile d'adopter une atti-
tude mi-résignée, mi-cynique, de
déclarer « le monde est ainsi fait »,
ou (plus sophistiqué), « c'est dans
l'intérêt à long terme de
l'économie », ou n'importe quoi
d'autre. A ce jeu on risque de
perdre tout appétit de savoir, préfé-
rer dans certains cas ne pas savoir,
de peur que la vérité soit au-delà
du supportable. Avoir peur de s'in-
former, c'est un peu avoir peur de
la liberté de pensée ; aussi embar-
rassés par l'information que par la
liberté, certains préfèrent que
d'autres décident à leur place. Le
fait que beaucoup de gens pensent
manifestement ainsi en dit long sur
notre système d'éducation.
A la longue l'ignorance menace
beaucoup plus sérieusement la
société que le savoir. Elle est
depuis des siècles responsable
d'événements atroces, les procès
pour sorcellerie par exemple, l'em-
ploi de médications aux effets
autrement plus dangereux que la
maladie elle-même (que l'on songe
seulement aux traitements appli-
qués au tournant du siècle aux
tuberculeux). L'ignorance conforte
la méfiance, aux conséquences
souvent pires et qui alimente plus
la crainte que la vérité. L'ignorant
se coupe du savoir, aliénation qui a
provoqué la chute de plus d'un
gouvernement. Au plus haut
niveau de l'État, l'ignorance peut
conduire à la guerre et à la défaite.
Elle freine le progrès industriel, ce
que confirment notre manque de
compétences et nos difficultés à
nous adapter au changement ; il est
de surcroît avéré que les tra-
vailleurs se montrent à la fois plus
motivés et plus productifs lors-
qu'on les informe en confiance.
L'ignorance met les ignorants à la
merci des démagogues et des
ambitieux de tout poil dont ils
épouseront les mauvaises causes.
Elle leur porte aussi tort personnel-
lement, car en les coupant du pou-
voir, en les privant de la capacité
d'opérer des choix véritables, elle
limite leur existence et s'oppose à
la réalisation de leurs potentialités.
Toutes les sociétés qui ont atteint,
et conservé, la prospérité à
l'époque moderne y sont parvenues
en dispensant le plus largement
possible l'éducation ; la plupart des
États devenus riches grâce à des
ressources naturelles comme le
pétrole - richesse quelque peu fra-
gile, ainsi qu'on l'a vu récemment -
ont utilisé cette aisance à des fins
éducatives, manière de reconnaître
que le savoir représente une res-
source plus fiable et durable.
En Grande-Bretagne
Si l'on inventorie toutes les
entraves qui s'opposent à la mise à
disposition du savoir dans la
Grande-Bretagne d'aujourd'hui, on
obtient une liste d'une inquiétante
longueur. Elle comprend bien sûr
les affaires qui ont éclaté à la suite
d'émissions télévisées, Death on
the Rock et Secret Society notam-
ment, sans parler du procès
Ponting ou de Spycatcher4. La pre-
mière de ces émissions a poussé la
Chambre des Communes à revenir
sur ses premières déclarations à
propos de la mort de membres del'IRA5 à Gibraltar, mais si le nou-
veau communiqué adoptait un ton
nouveau, il n'allait pas jusqu'à
reconnaître le caractère fallacieux
du précédent ; et le gouvernement
a opposé une fin de non-recevoir à
l'enquête minutieuse qui a disculpé
les réalisateurs. La nouvelle loi sur
les « secrets officiels » (Official
Secrets Act) est à certains égards
plus restrictive que l'ancienne,
complètement discréditée depuis
longtemps ; Ponting n'aurait
aujourd'hui aucune chance
d'échapper à la prison.
Certains progrès ont été accomplis,
une loi assure la protection des
fichiers informatiques (Data
Protection Act), d'autres ménagent
l'accès aux dossiers médicaux et
personnels (Medical Records Act,
et Access to Personal Files Act) ;
mais ces nouvelles lois doivent le
jour à la législation européenne ou
à des projets défendus par des par-
lementaires sans portefeuille ou
non inscrits. Plus grave, elles lais-
sent de côté des problèmes cru-
ciaux, tel le coût de l'énergie
nucléaire. Il est maintenant clair
que pendant des années on nous a
4. Allusion aux activités des services
secrets anglais.5. IRA : Irish republican rmy.
grossièrement trompés sur les
coûts relatifs du nucléaire et des
autres formes d'énergie. Tout laisse
à croire que ceux qui se sont joués
de nous s'abusent désormais eux-
mêmes dans la mesure où leur foi
dans le nucléaire les contraint à ne
voir que ce qu'ils veulent bien voir.
Mais aucun d'entre nous ne peut
rien décider puisque la réalité nous
est dérobée. Ce n'est pas tout ; l'in-
formation sur les sources d'énergie
alternatives, l'utilisation des
marées par exemple, n'est même
pas rassemblée parce que la
recherche dans ce domaine est
délibérément privée des fonds
nécessaires. Censé agir dans notre
intérêt, le gouvernement gaspille
notre argent et menace notre
santé.
Les affaires qui font du bruit ne
représentent qu'une petite partie du
problème. Je me contenterai de
citer trois exemples récents dont la
presse a parlé. La Cour suprême a
décrété que les 1 200 hémophiles
infectés par le virus du SIDA à la
suite d'une transfusion sanguine
n'étaient pas en droit de poursuivre
le gouvernement pour manquement
à ses devoirs statutaires ; et bien
qu'il y ait désormais des précédents
législatifs, ils n'ont pas été autori-
sés à consulter les documents qui
précisent la politique gouverne-
mentale sur les produits sanguins,
documents dont le ministère de la
Santé affirme qu'ils sont protégés
par une immunité d'intérêt public.
Quel intérêt public ?
Un psychologue scolaire qui a
récemment publié un rapport sur la
baisse de niveau de l'enseignement
s'est vu menacé de sanctions disci-
plinaires pour avoir divulgué ses
découvertes. Ce qui laisse à penser
soit que les autorités ne veulent pas
reconnaître l'évidence, soit qu'elles
n'ont pas d'arguments à lui oppo-
ser. Résultat, à l'avenir, les cher-
cheurs désireux de conserver leur
poste ou de monter en grade se
montreront plus circonspects.
Le taux de suicides dans les pri-
sons est dernièrement monté en
flèche. De manière générale, les
proches des prisonniers qui se sont
supprimés n'ont pas été mis au
courant des circonstances de la
mort, ils n'ont même pas eu le droit
de voir les notes laissées par les
disparus. Pourquoi ?
Réduction des collectes
statistiques
Les statistiques du chômage ont été
modifiées à de si nombreuses
reprises (vingt-quatre, pour être
exact) qu'il est presque impossible
de comparer les chiffres actuels et
les précédents. L'indice de mesure
de la pauvreté a été revu et le
ministère de la Sécurité sociale
s'est refusé à publier une étude sur
les différences entre les résultats
obtenus à partir de l'ancien et du
nouveau système en prétextant de
« coûts démesurés » (l'Institut
d'études fiscales s'est plus ou
moins chargé du travail, et que je
sache, il n'a pas fait faillite).
Une fois de plus, les chiffres offi-
ciels devaient servir à prouver que
le flux de richesses ne s'est pas tari,
que les plus pauvres eux-mêmes
ont connu une amélioration de leur
niveau de vie ; hélas, ces données
se sont révélées fausses. Toutefois
le petit jeu qui consiste à changer
les bases des statistiques parce
qu'elles ne vous plaisent pas ou à
les utiliser pour démontrer ce que
vous voulez démontrer ne peut se
poursuivre indéfiniment, ne serait-
ce que parce que les gens cesseront
d'y ajouter foi et qu'il est en fait
beaucoup plus simple de ne plus
établir de statistiques du tout. Le
gouvernement a drastiquement
réduit la collecte des données (au
cours des dix dernières années, le
nombre de statisticiens est passé de
9 000 à 4 000), en sorte qu'à pré-
sent lui non plus ne sait pas en
détail ce qui se passe dans certains
secteurs.
Coupes budgétaires et
recherche
D'autres mesures ont eu sur l'accès
à l'information des répercussions à
la fois moins évidentes et plus
indirectes, mais dont la portée à
long terme pourrait s'avérer consi-
dérable. Les coupes opérées dans
les fonds alloués par l'État aux uni-
versités ont poussé ces dernières à
chercher, avec assez de réussite,
des subventions auprès du secteur
privé, l'industrie en particulier.
Outre que cela menace directement
la production de connaissances
fondamentales, il est vraisemblable
que des exigences supplémentaires
viendront peser sur la publication
des résultats de recherches finan-
cées par des crédits privés. Tout ce
qui contribue à diminuer le volume
des publications périodiques est
peut-être une bonne chose ; mais
ce sont les travaux les moins inté-
ressants qui ne méritent pas d'être
publiés, or il n'y a aucune raison de
penser que la recherche financée
par l'industrie a moins de valeur
que celle qui bénéficie de subsides
publics.
Les réductions budgétaires affec-
tant les bibliothèques se répercu-
tent elles aussi sur les publications
périodiques qui traverseront sûre-
ment une passe critique dans les
années à venir. La croissance nette
des titres actuellement publiés s'est
déjà sensiblement infléchie depuis
trois ou quatre ans, phénomène
qu'il sera difficile d'inverser dans
la mesure où la raréfaction des
abonnements conduit à majorer les
prix, d'où un plus grand nombre de
résiliations par les bibliothèques, et
ainsi de suite.
En même temps que le budget des
acquisitions rétrécissait comme
une peau de chagrin dans les
bibliothèques universitaires, on a
de plus en plus sacrifié les besoins
des étudiants à ceux de la
recherche (le corps des enseignants
et des chercheurs pèse il est vrai
d'un autre poids que les étudiants
dans le budget) et la quantité de
documents acquis à l'usage des
étudiants doit avoir bien diminué
depuis une dizaine d'années. Le
resserrement de l'éventail des lec-
tures mises à disposition des étu-
diants, l'accès plus limité à des
documents commandés en petite
quantité se répercutent forcément
sur la façon dont les étudiants
apprennent, sur les compétences
qu'ils acquièrent en cherchant et en
évaluant les informations. Il ne
faudrait pas s'étonner qu'ils se
montrent au sortir de leurs études
moins assoiffés de connaissances,
plus prêts à accepter ce qu'on leur
dit.
Quoi qu'il en soit, le court terme et
la culture de marché favorisent une
orientation de plus en plus profes-
sionnelle des cursus, ce qui signifie
que les étudiants auront moins de
motifs, ou se verront moins encou-
ragés, à rechercher le savoir pour
le savoir ; le marché de la connais-
sance « pure » est limité et les étu-
diants peuvent s'enrichir beaucoup
plus et beaucoup plus vite en
entrant dans le monde des affaires
plutôt qu'en s'engageant dans la
quête du savoir. Voilà qui augure
mal de l'accès à l'information dans
le futur. Ces étudiants formeront
les membres des gouvernements et
des élites de demain, leur attitude
vis-à-vis de la mise à disposition
du savoir sera donc déterminante
puisque c'est dans une large mesu-
re aux couches les plus instruites
de la population qu'il incombe de
faire pression pour que l'informa-
tion soit disponible.
L'édition scientifique
La culture et l'économie de marché
ont eu une influence plus directe
sur la mise à disposition de l'infor-
mation. Le système qui prévaut
dans les publications périodiques
universitaires n'a pas grand-chose à
voir avec l'économie de marché au
sens propre ; les éditeurs reçoivent
les informations sans bourse délier
et le marché auquel ils s'adressent
est largement subventionné.
Certains signes montrent pourtant
que l'édition scientifique se trouve
de plus en plus entre les mains de
sociétés dont le souci majeur, voire
unique, est de réaliser des béné-
fices plutôt que de propager le
savoir, qui considèrent ces publica-
tions comme un investissement
parmi d'autres. Si une multinatio-
nale rachetait ces revues, cela se
traduirait par une augmentation des
prix, une disparition de certains
titres, voire les deux.
Les auteurs n'étant pas rémunérés,
on peut se demander pendant com-
bien de temps les universités conti-
nueront à élaborer et diffuser une
production, la recherche, de quali-
té. L'état de choses actuel convient
peut-être aux universitaires qui
perçoivent d'autres revenus, mais
si les universités n'étaient pas dis-
posées à publier les recherches
effectuées en leur sein sans contre-
partie financière le système des
publications serait complètement
différent. La rémunération pourrait
être très élevée ; on a en effet esti-
mé que le coût de parution d'un
article scientifique dans Science
revient au total à plusieurs milliers
de livres sterling. Les éditeurs s'ap-
puieraient sur le marché pour exa-
miner avec la plus grande attention
les articles qu'ils accepteraient de
publier, et ils en publieraient beau-
coup moins.
Les conséquences de la
consultation informatique
La consultation des articles sur
demande, qui dans les biblio-
thèques viendrait s'adjoindre ou se
substituer à ces produits que nous
appelons périodiques, favoriserait
également ce genre de développe-
ment en permettant d'identifier
aisément les articles très demandés
et ceux qui ne le sont pour ainsi
dire jamais.
Tout système basé sur la consulta-
tion sur demande modifiera pro-
fondément les structures et l'écono-
mie de l'accès aux documents. Il
fera peser d'énormes exigences sur
les outils bibliographiques qui
devront à la fois présenter les
documents disponibles et rempla-
cer dans une certaine mesure la
consultation des périodiques.
Celle-ci deviendra beaucoup plus
complexe ; quiconque a essayé de
parcourir des textes sur écran
confirmera que l'entreprise est
autrement plus lente et fastidieuse
que sur papier. Si les bibliothèques
commandent des articles à la
demande d'usagers individuels, ce
sera à la charge de ces derniers.
Sans doute cela fera-t-il l'affaire
des lecteurs rattachés à une institu-
tion qui assumera la dépense, en
revanche la suppression de l'accès
aux imprimés pourrait sérieuse-
ment désavantager les autres. On
ne peut espérer que tous les usa-
gers disposent de l'équipement
informatique nécessaire ni qu'ils
aient les moyens d'assumer tous les
frais. L'écart est déjà net entre
information riche et information
pauvre ; s'il est indispensable de le
réduire, tous les signes montrent
qu'il se creuse sous l'effet conjugué
de la commercialisation croissante
de l'information et de la dépendan-
ce accrue vis-à-vis de la technolo-
gie.
On voit malaisément ce que l'on
pourrait y changer à défaut de trou-
ver une solution de rechange effi-
cace au système qui régit actuelle-
ment la publication des revues, une
solution à même de satisfaire tous
les maillons de la chaîne de l'infor-
mation et ne pénalisant pas les
chercheurs qui ne peuvent compter
sur un solide soutien institutionnel.
N'oublions pas que les chercheurs
ne travaillent pas tous pour
l'Université, la recherche indus-
trielle ou le gouvernement. Et que
ceux qui n'ont pas cet ancrage ne
s'occupent pas tous de sciences
humaines ou sociales ; ainsi les
recherches qui ont permis de
mieux comprendre les problèmes
de l'environnement ont en grande
partie dû être menées à partir de
revues scientifiques.
L'édition courante
L'édition savante ne représente
qu'une petite portion du volume
des publications ; pour leur infor-
mation quotidienne la plupart de
nos contemporains sont tributaires
de supports imprimés, visuels ou
sonores plus « populaires ». Que
pouvons-nous en dire ?
Tout d'abord, n'oublions pas l'im-
pact des éditions de poche qui
constituent désormais une propor-
tion importante des ouvrages
publiés (la moitié environ au
Royaume-Uni) et un pourcentage
plus considérable encore des
exemplaires vendus. Elles ont
grandement contribué à répandre le
livre dans presque toutes les
couches de la population. Moi-
même par exemple, je dépenserais
à peu près autant d'argent chez les
libraires si tous les livres étaient
reliés, mais avec la même sommeje peux en acquérir beaucoup plus ;
pour un ouvrage relié je m'offre en
moyenne trois livres de poche, et je
ne pense pas que cette attitude soit
exceptionnelle chez les gros ache-
teurs de livres.
La révolution du poche doit avoir
quelque peu compensé la baisse du
nombre de titres communiqués
dans les bibliothèques publiques,
baisse supérieure à 10 % pour la
dernière décennie. Il serait intéres-
sant de disposer de chiffres sur
l'ensemble des livres lus depuis,
disons, 1970, sur la part relative
des prêts et des acquisitions de
1970 à 1989. Je suis prêt à parier
qu'un changement profond s'est
alors produit, que le contact avec le
livre, sa pénétration dans les diffé-
rents secteurs sociaux sont aujour-
d'hui meilleurs qu'il y a vingt ans.
Dans d'autres domaines, le tableau
est moins riant. Nous possédons
plusieurs « bons » journaux, mais
il y en a bien un ou deux qui sont
moins bons que jadis et tous ont
des tirages relativement bas. La
grande majorité des autres titres de
la presse écrite renferme peu d'in-
formations dignes de ce nom et les
présentent sous un jour rien moins
qu'objectif. Il ne s'agit d'ailleurs
pas toujours de journaux à propre-
ment parler, surtout de comics au
contenu curieusement fragmentai-
re. Au vu de leurs choix, notam-
ment leur immixtion dans la sphère
du privé, on peut présumer que la
pratique justifiable et souhaitable
du reportage occupera de moins en
moins de place.
Télévision, radio, obscénité
La télévision et la radio exercent
une influence autrement plus
importante que l'écrit ; même lors-
qu'elles touchent un auditoire res-
treint, leurs émissions bénéficient
d'une audience incommensurable-
ment plus grande que le livre, à
quelques très rares exceptions près.
Elles tombent rarement aussi bas
que les torchons de la presse écrite
et les programmes de la BBC6 res-
tent encore les meilleurs du
monde. Hélas, bien des signes
attestent que leur indépendance et
leur qualité diminuent sous l'effet
de la contrainte permanente exer-
cée par le marché, situation qui ira
probablement en empirant.
Une autre menace déjà évoquée
plus haut plane autant sur l'édition
que sur les émissions de radio et de
télévision, je veux parler de l'inté-
rêt du gouvernement pour ce qui
est porté à la connaissance du
public. Cela n'a rien à voir avec les
contraintes du marché. A croire
que ce gouvernement ne dispose
pas d'une large majorité, qu'il se
sent bien mal assuré sur ses bases
pour juger nécessaire de peser
d'une si lourde poigne sur les
médias.
L'influence de la pornographie sur
les comportements fait depuis des
années l'objet de discussions. Sans
vouloir entrer ici dans ce débat, je
dirai qu'on l'a utilisé pour essayer
de limiter la publication d'oeuvres
artistiques importantes (au nombre
desquelles je range des films et des
pièces de théâtre). Parce qu'elle
enrichit l'esprit et stimule l'imagi-
nation, la culture ne se dissocie pas
6. BBC : British broadcasting corporation.
du savoir ; un bon roman
m'« apprend » beaucoup plus que
la plupart des traités de littérature.
On assiste à l'heure actuelle à des
tentatives visant à étendre l'appli-
cation de la loi sur le blasphème,
loi franchement démodée qu'il fau-
drait complètement abolir ; une
religion incapable de souffrir l'in-
sulte et le rire est sûrement rès fra-
gile (nos ministres eux-mêmes
supportent les railleries). Ce n'est
pas là un problème insignifiant ;
toute entrave à la liberté d'expres-
sion peut se transformer en entrave
à la liberté de pensée et influer sur
la façon dont nous abordons globa-
lement le savoir et y avons accès.
Les bibliothèques publiques
Si les bibliothèques universitaires
se voient dans l'obligation de rési-
lier leurs abonnements aux revues
scientifiques il reste possible
d'identifier l'essentiel du contenu
de ces périodiques à partir des
bases de données bibliogra-
phiques ; bien que privés des faci-
lités qu'offre la consultation direc-
te, les étudiants et les chercheurs
sont néanmoins beaucoup moins
gênés que les lecteurs des biblio-
thèques publiques, aux intérêts
souvent moins bien définis et qui
trouvent en feuilletant les publica-
tions le moyen de définir des
besoins imprécis ou de satisfaire
une curiosité, deux approches qui
constituent un processus d'appren-
tissage.
Inutile d'insister ici sur le rôle inci-
tateur des bibliothèques publiques
vis-à-vis de la lecture et de l'écritu-
re. Toute réduction du fonds dispo-
nible de ces établissements est
potentiellement dangereuse, elle
ôte aux usagers la chance d'élargir
leurs intérêts et de s'enrichir intel-
lectuellement, de la même manière
que l'horizon des étudiants se rétré-
cit lorsqu'on les prive de lectures.
Les fonds alloués aux biblio-
thèques publiques ont beau avoir
plus augmenté que l'inflation, ils
restent très en-deçà de la produc-
tion éditoriale et du prix du livre ;
une chose est claire, il. faut les
répartir entre un nombre toujours
plus grand de médias et de tech-
niques permettant d'accéder à l'in-
formation. Les budgets d'acquisi-
tion ne devraient pas être unique-
ment comparés à l'indice du prix
du livre et à la production mais à
l'ensemble des supports d'informa-
tion. Le tableau s'obscurcit alors
considérablement. Les biblio-
thèques publiques doivent opter
entre différents supports, différents
services. Au bout du compte ce
choix ne peut que contribuer à
aggraver la carence en informa-
tions, évolution encore accélérée
par les effets de la poll tax qui
conduit certaines municipalités à
diminuer les horaires d'ouverture
des bibliothèques ou à supprimer
des annexes.
Le scandale des
bibliothécaires scolaires
Quant à la situation des biblio-
thèques scolaires, c'est un scandale
national. Même lorsque la Grande-
Bretagne pouvait à juste titre se
prévaloir de posséder le meilleur
réseau mondial de bibliothèques,
les bibliothèques scolaires ne lui
faisaient pas honneur ; les crédits
des écoles sont à présents si
minces que les achats de livres y
sont encore moindres qu'autrefois.
Dans un rapport publié au début de
cette année, les inspecteurs de Sa
Majesté déclarent (entre autres)
que les enfants « paient le prix du
désintérêt antérieur, ils ont accès à
des ouvrages trop peu nombreux et
désuets, dans des bibliothèques
étriquées, inconfortables, confiées
à un personnel surmené qui ne dis-
pose pas d'assez d'argent pour
améliorer les fonds ». Le budget
moyen des acquisitions se montait
à 2,64 livres par enfant et par an,
soit la moitié du prix d'un Penguin.
L'indifférence, le pire des
maux
Les bibliothèques quelles qu'elles
soient peuvent compter sur des
appuis multiples, mais pas sur des
décisions budgétaires consé-
quentes. L'inanition qui les menace
ne touche vraiment ou ne tracasse
qu'une petite partie de l'élite. On
vote d'ailleurs peu de crédits pour
l'enseignement, supérieur en parti-
culier, pour la recherche ou la
poursuite du savoir sous toutes ses
formes. Nous n'avons plus besoin
de brûler nos savants sur le
bûcher : vivants, ils ont assez peu
d'influence. Limiter l'accès à l'in-
formation fut un jeu d'enfant car
nous étions trop peu à nous en
inquiéter, il fut tout aussi facile de
réduire les budgets de l'éducation
et de la recherche parce que la
société incroyablement anti-intel-
lectuelle et anticulturelle qui est la
nôtre voit semble-t-il dans le savoir
et l'enseignement un privilège ou
un luxe plus qu'une nécessité. Je
n'imagine pas que ce qui est arrivé
à l'enseignement et à la recherche
en Grande-Bretagne puisse se pro-
duire dans n'importe quel autre
pays d'Europe de l'Ouest (ni de
l'Est, maintenant) sans susciter des
campagnes retentissantes et très
suivies.
Un tableau affligeant
Le tableau que j'ai brossé est affli-
geant. C'est celui du secret généra-
lisé à l'ensemble de la société, de la
recension insuffisante de faits
sélectivement divulgués, de la res-
triction de l'accès à l'information,
des menaces que la technologie,
les lois du marché et la commer-
cialisation font peser sur la mise à
disposition des connaissances, des
coupes opérées dans le budget de
la recherche, de l'enseignement,
des bibliothèques, de la complai-
sance du public face à cette situa-
tion. Quelles solutions pouvons-
nous apporter ?
L'enseignement est au fondement
de tout progrès. Si la population ne
reçoit pas un enseignement adé-
quat - adéquat de par sa nature et
son discernement - la demande de
savoir, l'aptitude à découvrir, la
capacité à estimer ce qui est décou-
vert ne peuvent qu'être insuffi-
santes. Nous avons cruellement
besoin d'une population avide de
s'informer et disposant des res-
sources pour apaiser cette faim. La
tâche dépasse les bibliothécaires et
les spécialistes de l'information,
mais le rôle que nous pouvonsjouer ne se limite pas à lancer des
campagnes nationales pour remé-
dier au triste état de l'enseigne-
ment.
Mobiliser et convaincre
Il nous faut renchérir sans relâche
sur la nécessité pour le réseau des
bibliothèques de maintenir la qua-
lité des fonds et des services, y
compris dans la répartition au
niveau local. Nous y insistons sans
arrêt, bien sûr, mais pourquoi ne
pas plus solliciter nos alliés natu-
rels : usagers, enseignants,
libraires, éditeurs ?
Nous devons faire comprendre aux
milieux d'affaires, aux industriels,
au grand public, mais surtout au
gouvernement, que l'information
est vitale pour l'avenir, qu'elle est
la première ressource nationale,
qu'elle est l'affaire des biblio-
thèques, pas simplement des livres.
Ici aussi nous disposons d'alliés
naturels, ceux mentionnés ci-des-
sus mais également les secteurs
concernés par la technologie et le
traitement informatique de l'infor-
mation. Peut-être devrions-nous
envisager une campagne nationale
du type de l'IT 82 (Information
Technologies)7, mais en mettant
cette fois plus l'accent sur le I
(information) que sur le T (techno-
logies).
Avons-nous suffisamment explici-
té à nos maîtres et seigneurs les
plus proches (recteurs et provi-
seurs, administrateurs, directeurs)
le concours que nos fonctions de
bibliothécaires nous permettent
d'apporter au développement de
l'instruction ? Entretenir la curiosi-
té et l'appétit de savoir de chacun,
apprendre à tous comment se pro-
curer et évaluer l'information, ces
deux démarches se trouvent au
coeur de l'enseignement ; mieux,
elles sont l'enseignement. Les res-
sources que nous offrons à l'étude
peuvent tout autant contribuer à
l'enseignement que les professeurs
et les chargés de cours. Avons-
nous les moyens de bâtir notre
défense sur ces bases ? Sinon, la
faute incombe-t-elle en partie à nos
bibliothèques ? Les avons-nous
conçues pour offrir des ressources
éducatives concrètes ou comme
des collections inertes ?
7. IT 82 : campagne menée par leGouvernement en 1982, pour la promotiondes nouvelles technologies.
Nos bibliothèques sont-elles aussi
bien des sources d'information que
des collections de documents ?
Pouvons-nous faire plus avec les
étudiants et les adultes pour pallier
l'échec de l'éducation scolaire à
intégrer les techniques de l'infor-
mation ? Nos bibliothèques sont-
elles des centres d'étude ? Mettons-
nous autant de zèle à propager qu'à
répondre ? Les bibliothèques d'en-
treprise ont depuis longtemps évo-
lué, passant du stade de
« simples » bibliothèques à celui
de centres d'information ; celles
dont le rôle dépasse largement les
services offerts aux chercheurs
sont en passe de devenir, si ce n'est
déjà fait, des centres de gestion de
l'information. D'autres biblio-
thèques pourraient-elles les éga-
ler ? En fournissant directement
l'information à leurs seigneurs et
maîtres, elles transmettraient tout
aussi directement à ceux qui ont le
pouvoir d'agir un message sur la
valeur de l'information, elles occu-
peraient ainsi une position plus
centrale, plus décisive et, la chance
aidant, bénéficieraient d'une aug-
mentation de crédits qui pourrait
venir renforcer les services qu'elles
assurent traditionnellement.
Et si nos bibliothèques réalisent et
représentent d'ores et déjà tout
cela, pourquoi personne ne s'en
aperçoit-il ? Serions-nous trop
modestes ? Il vaut la peine de se
demander ce que nous ferions si
nos moyens dépendaient entière-
ment des services que nous assu-
rons. Une chose est sûre, nous
serions moins tranquilles sur notre
sort.
Quant à la manie du secret en
cours dans notre société, nous n'y
pouvons pas grand-chose si ce
n'est refuser de jouer le jeu et
appuyer l'adoption d'une loi sur la
liberté d'information. D'aucuns
prétendent qu'elle ne servirait à
rien car ceux qui nous gouvernent
trouveront toujours le moyen de la
contourner. Ils essaieront, certes,
mais avancer qu'il est inutile de
proposer une loi sous prétexte
qu'elle ne sera pas efficace est à la
fois défaitiste et cynique ; si l'on se
rendait à cet argument, bien peu de
lois seraient adoptées.
Après plusieurs années d'applica-
tion d'une loi sur la liberté d'infor-
mation, on finira par considérer le
secret comme une erreur évitable.
Le sentiment très partagé en
Grande-Bretagne qu'il n'y a rien à
gagner à essayer d'améliorer les
choses m'irrite particulièrement.
C'est une recette assurée pour que
tout aille en empirant.
Chargées de fournir des informa-
tions au marché, les bibliothèques
sont aussi des bastions de culture
et de liberté. Nous couvrons une
immense étendue de connais-
sances, nous avons affaire au
savoir sous toutes ses formes. Si
savoir c'est pouvoir, nous aussi
nous avons le pouvoir. Nous ne
devrions pas craindre les dangers
que son exercice implique.
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